Centroeuropa
[1] Huele a jueves.
Dos trazos de sombra pasean
por el camino de ronda, más allá de la muralla.
- Hace frío.
Unos operarios cuelgan
guirnaldas de los merlones y parecen
yedras y golondrinas.
- Nadie ha venido a buscarme
y hace frío y nadie ha venido a abrazarme
Un hombre y una mujer se aman. Y hacen el amor, en camas separadas, a varios km de distancia.
Al día siguiente (autobuses, taxis) media Europa
se derrama.
[2]
- Dame la mano.
crepitan bajo el asfalto.
- Dame la mano, por favor.
[3]
Antes de entrar en el desierto
los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna.
Él y ella decidieron fingir un último encuentro:
ni las luces de navidad disimulan los túmulos,
ni los cuerpos aspiran a fertilizar el desierto.
Y no,
nadie tiene el valor de darle sentido…
