Conjuro
Quisiera encontrar una palabra para rescatarte
una
milagrosa
para detener el vértigo de tus pies
que te cosa raíces
una
para anclarte
espantar el cuervo posado en tu boca
devolverte el mar guardado bajo la cama
tus olvidos
una palabra
por ejemplo
viento
y que el viento, no la palabra que lo nombra
transite por las grietas de tus ojos
te regrese
el día que sonreíste sin querer
cuando viste a la mujer que amaste
o
la mano pequeña que fue tuya
una palabra
por ejemplo
vida
y que la vida, no la palabra que la nombra
te ayude a jugar
la última partida
antes que el adiós
esa palabra
empiece a ser
nuestra única carta de correspondencia.